Four Translations of the Poet Kunwar Narain
New-Found Books
They look at me
from a distance first
coyly
Then unabashedly
stretch out and sit on my desk
before me
The first acquaintance... the first touch
thrilling like a handshake
a new beginning
Page by page then, they open up slowly,
a closer intimacy
— friendship, with some
a deeper affection, some touch my heart
or become my thoughts,
some part of the family —
most mean something to me
Yet
in this vast world of books
I continue to search
for a life-companion
for myself,
a carefree, blithe, lively
book of my own
before whom I too could open up
leaf and page
like a book
and she would also then read me
with rapt attention, lovingly
नई किताबें
नई नई किताबें पहले तो
दूर से देखती हैं मुझे
शरमाती हुईं
फिर संकोच छोड़ कर
बैठ जाती हैं फैल कर
मेरे सामने मेरी पढ़ने की मेज़ पर
उनसे पहला परिचय ... स्पर्श
हाथ मिलाने जैसी रोमांचक
एक शुरुआत
धीरे धीरे खुलती हैं वे
पृष्ट दर पृष्ट
घनिष्ठतर निकटता
कुछ से मित्रता
कुछ से गहरी मित्रता
कुछ अनायास ही छू लेतीं मेरे मन को
कुछ मेरे चिंतन का अंग बन जातीं
कुछ पूरे परिवार की पसंद
ज़्यादातर ऐसी जिनसे कुछ न कुछ मिल जाता
फिर भी
अपने लिए हमेशा खोजता रहता हूँ
किताबों की इतनी बड़ी दुनिया में
एक जीवन-संगिनी
थोड़ी अल्हड़-चुलबुली-सुंदर
आत्मीय किताब
जिसके सामने मैं भी खुल सकूँ
एक किताब की तरह पन्ना पन्ना
और वह मुझे भी
प्यार से मन लगा कर पढ़े
Untitled Diptych
(1)
Night like the night of some jungle
Two flaming eyes — the flare of a lamp,
Someone walks past, mantled in a cloak — the mist...
In the morning, a clamour —
The nighttide caught fire...
(2)
Scattering myself
in every mote and minim
I search
a tiny corner for myself
Somewhere near, over there,
in that corner,
you are there, no?
(1)
रात जैसे किसी जंगल की रात
दो दहकती हुई आँखें — चिराग़
पास से कोई गुज़रता है लबादा ओढ़े — कुहासा
सुबह एक शोर है —
अँधेरे में लगी आग
(2)
अपने को कण-कण में बिखेर कर
ढूँढ रहा हूँ
अपने लिए एक कोना
तुम वहाँ उधर
उस कोने में
कहीं हो न...
Stairways
Crushing the earth
with the full might of feet,
Clutching the air
with the tight grip of hands,
When someone steps up the stairs
very fast, hoisted
like a flag of victory
I behold the flight of stairs,
stepping down one by one
against his feet, silently
सीढ़ियाँ
पाँवों की पूरी ताक़त से
ज़मीन को दबाए,
हाथों की पूरी ताक़त से
हवा को पकड़े,
विजय-पताका की तरह फहराता
जब कोई बहुत तेज़ी से सीढ़ियाँ चढ़ता
मैं देखता सीढ़ियों को
चुपचाप उसके पाँवों के ख़िलाफ़
एक एक कर नीचे उतरते
The Pandemic of Numbers
He once began to vomit out numbers
uncontrollably, counting,
when the toll began to cross millions
he slipped into a coma,
Woke up in a hospital where blood
was being transfused, oxygen being given...
that he screamed out —
Doctor, I’m bursting out with laughter,
maybe this is laughing gas, not life-saving gas,
you can’t compel me to laugh
in this country, all have a birthright
to live in remorse, else what’s the meaning
of our freedom, democracy, republic...
Don’t talk, said the nurse, you’re weak,
it was a feat to control your blood pressure
the doctor explained—this virus of numbers
spreads like wildfire, day by day,
it affects the brain straightaway,
you’re fortunate to have been saved,
anything could’ve happened to you —
Delirium, and you would’ve gone on talking,
or paralysis, and you could’ve ceased
talking forever,
any vein in your head could’ve ruptured
under pressure from such a titanic count:
we’re passing through friable times,
excitement over data can be fatal,
no medicine works on numbers —
stay calm,
if you’re saved, you’d be one in a million...
At once he felt
the doctor’s face transformed
into a red alert, warning
against some imminent danger
and he, cut out of numbers,
went on screaming —
we’re our selves, not numbers
आँकड़ों की बीमारी
एक बार मुझे आँकड़ों की उल्टियाँ होने लगीं
गिनते गिनते जब संख्या
करोड़ों को पार करने लगी
मैं बेहोश हो गया
होश आया तो मैं अस्पताल में था
ख़ून चढ़ाया जा रहा था
ऑक्सीजन दी जा रही थी
कि मैं चिल्लाया
डॉक्टर मुझे बुरी तरह हँसी आ रही
यह हँसानेवाली गैस है शायद
प्राण बचानेवाली नहीं
तुम मुझे हँसने पर मजबूर नहीं कर सकते
इस देश में हर एक को अफ़सोस के साथ जीने का
पैदाइशी हक़ है वरना
कोई माने नहीं रखते हमारी आज़ादी और प्रजातंत्र
बोलिए नहीं – नर्स ने कहा – बेहद कमज़ोर हैं आप
बड़ी मुश्किल से क़ाबू में आया है रक्तचाप
डॉक्टर ने समझाया – आँकड़ों का वाइरस
बुरी तरह फैल रहा आजकल
सीधे दिमाग़ पर असर करता
भाग्यवान हैं आप कि बच गए
कुछ भी हो सकता था आपको –
सन्निपात कि आप बोलते ही चले जाते
या पक्षाघात कि हमेशा कि लिए बंद हो जाता
आपका बोलना
मस्तिष्क की कोई भी नस फट सकती थी
इतनी बड़ी संख्या के दबाव से
हम सब एक नाज़ुक दौर से गुज़र रहे
तादाद के मामले में उत्तेजना घातक हो सकती है
आँकड़ों पर कोई दवा काम नहीं करती
शांति से काम लें
अगर बच गए आप तो करोड़ों में एक होंगे ...
अचानक मुझे लगा
ख़तरों से सावधान कराते किसी संकेत-चिह्न में
बदल गई थी डॉक्टर की सूरत
और मैं आँकड़ों का काटा
चीख़ता चला जा रहा था
कि हम आँकड़े नहीं आदमी हैं
Kunwar Narain (19 September 1927 – 15 November 2017) was a poet in Indian literature in Hindi. He read and traveled widely and wrote for six decades. He was linked to the New Poetry movement.
Apurva Narain is Kunwar Narain's son and translator. His books include a translated poetry collection, No Other World, and a co-translated story collection, The Play of Dolls. Another poetry translation book is due soon. His work has appeared in journals such as Asymptote, Modern Poetry in Translation, Poetry International, Asia Literary Review, Scroll, etc. Educated in India and the University of Cambridge, he has interests in ecology, public health and ethics; and writes in English.